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You search the world
for the milk of the pearl

Gregory Alan Isakov



Wasser

Vier Jahre bevor ich geboren werde, kentert mein Vater mit
einem Boot auf dem Rhein. Es ist Spatsommer, September,
meine Eltern haben sich wenige Wochen zuvor verlobt.
Mein Vater ist mit Freunden in einem Motorboot unter-
wegs, sie unterschitzen den Wellengang bei einem Uber-
holmanover, das Boot kippt und sie stiirzen ins Wasser.
Sie schwimmen quer zur Stromung bis zum Ufer. Als sie
ankommen, sind sie vollig entkraftet.

Ich stelle mir vor, wie mein Vater am Abend meiner
Mutter den Unfall erzahlt, welche Worte er benutzt und
was sie in diesem Moment denkt.

Sie war als kleines Maddchen in einen Bach gefallen,
hatte mit den Nachbarskindern gespielt und war ausge-
rutscht, und als sie endlich herausgezogen wurde, ge-
schwéacht und am ganzen Korper kalt, konnte niemand
sagen, ob sie sich wieder erholen wiirde.

Ich glaube, meine Eltern hatten ein nahezu identisches
Verhiltnis zu Wasser. Vielleicht hat sie das mehr verbun-
den, als ihnen bewusst war. In meiner Kindheit habe ich
es nie erlebt, dass sie einfach nur zum Vergniigen gebadet
haben.



Blumenkasten

Mit meinen nackten FiifSen steige ich iiber die Tiirschwelle
vom Wohnzimmer auf den grofien Balkon, ich kann das
Holz der einzelnen Bretter fiihlen, die Warme. Ich gehe den
schmalen Rand entlang, am Ende liegt meine Mutter auf
einem Liegestuhl, ihre Augen sind geschlossen.

Ich nehme einen Eimer und tunke ihn ins Regenfass,
halb voll trage ich ihn zuriick in die Sonne, setze mich auf
den Boden und stelle meine FiifSe hinein. Das Wasser ist
kalt, viel kdlter, als ich geglaubt habe. Mit den Fingern male
ich unsichtbare Zeichnungen auf meine Knie, erst Kreise,
dann Blumen, dann einen Elefanten. Ich sch6pfe das Was-
ser mit beiden Handen tiber mein Gesicht, es fliefst an den
Ohren herab, 1duft auf das Holz und zwischen den Brettern
hindurch bis hinunter in den Garten.

Meine Mutter setzt sich auf und blinzelt mich an, ganz
schon warm heute, sagt sie, und dann fragt sie, ob ich Hun-
ger habe. Ich schiittle den Kopf und wische mir eine nasse
Strahne aus dem Gesicht. Sie bittet mich, sie einzucremen.
Auf einem Brett balanciere ich zu ihr hiniiber, sie reicht mir
eine kleine Flasche und legt sich auf den Bauch, ich setze
mich auf ihren Hintern. Sie lacht und versucht mich zu
kitzeln.



Ich rieche das Plastik des Liegestuhls, er ist mit grofien
gelben und braunen Blumen bedruckt, die neben dem
Korper meiner Mutter herausschauen, Blumen, wie ich sie
noch nie gesehen habe. Jahre spdter hat mich das Muster
immer an diese gleifend hellen Tage erinnert, an denen
die Zeit vor sich hin tropfelte und es mir einfach unmaéglich
schien, dass es irgendwann wieder Winter werden konnte.
Ich giefle mir etwas von der braunen Fliissigkeit auf die
Hand, meine Mutter summt eine langsame Melodie, wah-
rend ich sie eincreme. Noch heute kann ich mich an den
nussigen Geruch erinnern, an das dickfliissige Ol, das sich
in den Rillen meiner Handinnenseiten sammelte, daran,
wie weich ihr Riicken war.

Pass auf, dass es nicht auf den Bikini lduft, sagt sie.

Ich weif$ schon, sage ich.

Es konnte der Sommer nach meinem ersten Schuljahr
gewesen sein.

Meine Mutter fahrt den gelben Opel, wir horen die Kinks,
sie singt mit und schaut immer wieder zu mir in den Riick-
spiegel. Vor der Géartnerei parkt sie, springt aus dem Auto
und 6ffnet mir die Tiir. Sie sieht auf die Uhr.

Manuel kommt erst in zwei Stunden aus dem Kinder-
garten, sagt sie.

Mit einem geflochtenen Korb gehen wir die langen Rei-
hen an den Betontischen entlang, meine Mutter nimmt
Topfe mit Blumen heraus, die ihr gefallen, und hélt sie mir
hin, sie fragt mich, ob ich sie schon finde. Ich mag die klei-
nen blauen Bliimchen am liebsten, wir kaufen sie, und fiir
Oma noch grofie rote Blumen, die altmodisch aussehen.
Nach dem Einkauf ist der ganze Kofferraum voll.



Weil wir noch Zeit haben, gehen wir Eis essen. Wir sitzen
unter einem hellblauen Schirm mit Fransen, meine Mutter
hat sich ein Spaghettieis bestellt, vor mir steht ein Pinoc-
chio-Becher. Er hat ein buntes Gesicht aus Smarties und
tragt eine umgedrehte Eiswaffel als Hut. Ich esse die Augen
und die Nase zuerst.

Wann kommt Papa, frage ich.

Meine Mutter scheint die Frage nicht zu verstehen oder
sie muss sich die Antwort erst noch ausdenken.

Wie immer, sagt sie.

Ich schaue sie lange an und dann iiberlege ich, ob ich
sie noch etwas anderes fragen soll, aber ich denke plotz-
lich, lieber nicht. Meine Mutter riihrt in ihrem Becher, aus
Weif$ und Rot ist rosa Eis geworden.

Bis die Blumen auf dem Balkon stehen, miissen wir viermal
vom Auto nach oben laufen, meine Mutter holt noch einen
Sack Erde und die Balkonkdsten aus dem Schuppen. Dann
klingelt es und Manuel kommt zu uns gerannt, er legt sich
breitbeinig auf die Liege und verschrankt die Arme. Ich sor-
tiere die Blumen nach Gréfie, meine Mutter beginnt, die
Plastiktopfchen abzustreifen.

Manuel erzdhlt vom Kindergarten, Marco hat Geburts-
tag gefeiert und ihm eines seiner Bonbons geschenkt,
Melanie hat ihn aus der Spielecke geworfen.

Warum, fragt meine Mutter.

Ich habe sie gebissen, sagt Manuel.

Na toll, sagt meine Mutter, dann krieg ich spéter gleich
wieder einen Anruf.

Sie schiittet Erde in die Kédsten, dann zeigt sie mir, wie
ich immer vier Pflanzen nebeneinander einsetze, sie fiillt
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die Zwischenrdume und driickt alles fest. Wir bepflanzen
acht grofie Kédsten, meine Mutter holt zwischendurch
Nachschub, weil die Erde ausgeht.

Ich habe ganz schwarze Fingerkuppen, kleine dunkle
Halbkreise unter den Nidgeln, die modrig schmecken.
Manuel schliefst die Augen, ich tiberlege, ihm den Rest des
Wassers aus dem Eimer iiber den Bauch zu schiitten, aber
ich lasse es sein, mein Vater kommt bald.

Meine Mutter hangt die schweren Balkonkésten in die
Haken ein. Die Nachbarin schaut her und winkt, sie nickt
uns zu, wahrscheinlich findet sie es schon.
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Fahrrad

Mein Vater hilt mein blaues Rad am Gepacktrager fest, ich
sitze auf dem Sattel, beide Fiif3e auf den Pedalen.

Jetzt, sagt er.

Ich schliefie fiir einen Moment die Augen, dann 6ffne
ich sie wieder, atme tief ein und beginne in die Pedale zu
treten. Ich kann spiiren, wie mein Vater hinter mir herrennt
und das Rad noch immer festhilt, wie er irgendwann los-
lasst. Ich konzentriere mich auf das Treten, aber der Lenker
schlenkert zu sehr, ich kippe vom Rad und falle in den
Rasen. Mein Vater kommt zu mir, er reicht mir die Hand
und zieht mich nach oben.

Macht nichts, Teresa, sagt er, du wirst immer besser.

In meinem Bauch kann ich meine Enttdauschung spiiren
oder vielleicht ist es auch seine Enttduschung, die auf mich
tiberspringt. Er schiebt einhdndig mein Fahrrad zuriick und
legt wahrenddessen den Arm um mich.

Du lernst es irgendwann, sagt er.

Manchmal wiirde ich gerne einer Version meines Vaters
vertrauen. Eine Antwort haben auf die Frage, wer er war. Ich
lege die Ereignisse wie Schichten aus Transparentpapier
tibereinander und versuche zu erkennen, was durchscheint.
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Experimente

In der Schule lerne ich, dass die Erde sich um die Sonne
dreht. Ich sitze am Gartenmauerchen und stelle meinen
Blick scharf, ich will sehen, wie sich die Erde bewegt.
Ich mache Experimente beim Hiipfen. Ich stelle mich auf
den Weg, umkreise meine Fiife mit StrafSenmalkreide
und hiipfe so weit und so gerade nach oben, wie ich kann,
ich priife, wo ich gelandet bin. Wenn ich eine Sekunde in
der Luft bin, dreht sich die Erde fast zwei Zentimeter unter
mir weg.
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Rennwagen

Wir haben Wasser und belegte Brotchen eingepackt, mein
Vater tragt eine Kithlbox. Noch bevor wir durch das Ein-
gangstor gehen, kann ich schon die Motoren horen. Wir
setzen uns auf die Tribiine, auf feste Steinbanke, die stufen-
weise angeordnet sind, mein Vater legt mir ein schmales
Kissen unter. Ich erinnere mich an diesen Tag vor allem in
einem Bild: wie er, mit ausgestrecktem Finger, den Kurven-
verlauf der Rennstrecke nachzeichnet und mir erklart, wo-
rin fiir die Fahrer die Schwierigkeiten bestehen. Ich kann
nicht dlter als acht gewesen sein.

Bevor es losgeht, holt er sich noch ein Bier, wir ste-
hen am Imbiss an, ich schaue auf die Fritteuse. Ich traue
mich nicht zu fragen, ob wir fiir mich etwas bestellen kon-
nen und denke an das knautschige Brotchen in der Kiihl-
box.

Mein Vater beobachtet mich, er beugt sich zu mir he-
runter und fragt mich, ob ich Pommes mdchte. Ich nicke.
Er bestellt zwei Portionen und lasst sich viel Ketchup da-
rauf machen, er kauft noch eine Fanta dazu.

Mit der griinen Flasche in der Hand sitze ich wieder auf
der Tribiine. Die Rennwagen sind schrecklich laut. Mein
Vater setzt sich hinter mich, er halt mir die Ohren zu, so-
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bald sie vorbeikommen. Die Manner, die um uns herum-
sitzen, miissen lachen, mein Vater lacht auch, aber ich
merke, dass es ihm egal ist, was sie denken.
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Italien

Meine Mutter tragt kurze Shorts, sie hat die Beine angewin-
kelt und dreht sich vom Beifahrersitz zu uns nach hinten,
sie lachelt uns an, dann schaltet sie Musik ein. Sie hat ihre
selbst aufgenommenen Kassetten durchnummeriert und
im Handschuhfach gestapelt. Weil sie beim Aufnehmen
gekocht, gebtigelt oder manchmal telefoniert hat, sind
viele Lieder vorne abgeschnitten, manche auch hinten, auf
Kassette Nummer vier hort man am Schluss noch den
abendlichen Wetterbericht vom 11. Mai 1984, da war ich
eins, denke ich, und kann es mir doch nicht vorstellen.

Mein Vater fragt meine Mutter, ob wir rechts oder links
abbiegen miissen, ich sehe, dass sie die StrafSenkarte schon
wieder falsch herum halt.

Die Karte, sage ich zu ihr, aber sie schiittelt den Kopf
und winkt ab, als ware ihr das jetzt zu viel.

Mein Vater sagt, sie soll die Karte zu mir nach hinten
geben, sie tut es, ohne sich richtig nach mir umzudrehen,
und schaut dann aus dem Fenster.

Meine Hand zittert, lange Worter kann ich noch immer
nicht schnell lesen.
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Ich habe die richtige Strafle gefunden, mein Vater lobt
mich, aber ich wiinschte, er wiirde nicht dariiber sprechen.
Wir horen ein langsames Lied, der Schluss fehlt und da-
nach singt wieder jemand auf Deutsch mit einem baye-
rischen Akzent. Manuel schlaft noch immer, ich will, dass
er wach wird und mit mir ein Autospiel macht. Ich stupse
ihn in die Seite, er wacht auf und lachelt mich an, lass mich,
sagt er und hebt seine kleine Hand.

Du bist siifs, sage ich und wuschle ihm durch die blon-
den Haare, dann wirft er seinen Lowen nach mir.

Hort doch mal auf, sagt meine Mutter.

Ich gebe Manuel den Lowen zuriick, er schaut mich ver-
schworerisch an.

Mein Vater parkt unser Auto neben dem Eingang zur Fe-
rienwohnung, ich hiipfe vom Riicksitz und gehe gleich
hinein. In der Wohnung riecht es staubig, die Sonne fallt
durch die Spalten des Rollladens. Draufien steht mein
Vater am Kofferraum und ladt unsere Sachen aus.

Meine Mutter und ich tragen die Taschen und einen
Korb mit Topfen und Lebensmitteln ins Haus, Manuel tragt
nur seinen Drachen, ich schubse ihn und nenne ihn Faul-
pelz. Schon wieder streckt er die Zunge heraus. Mein Vater
sagt, wir sollen jetzt endlich mal still sein.

Meine Mutter will gleich etwas kochen, habt ihr Hunger,
fragt sie, wir nicken. Als die Eltern wegsehen, liachle ich
Manuel an und er schmunzelt wieder.

Ich frage, ob wir vor dem Essen noch raus und den
Swimmingpool anschauen diirfen und meine Mutter sagt,
wir sollen in einer halben Stunde zurtick sein.
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Als wir wieder in der Wohnung sind, weif$ ich gleich, dass
etwas passiert ist. Meine Mutter sagt nichts, sie deckt nur
den Tisch, ich schicke Manuel zum Handewaschen. Sie
blickt mich an, ihre Augen sind rot. Ich frage nicht, was
los ist, sondern nehme ihr das Besteck aus der Hand. Das
Tischtuch hat rote Karos und ich gebe mir viel Miihe, die
Gabeln ganz parallel zu den Karos zu legen, wenn alles
gerade ist, sieht es ordentlicher aus. Mein Vater kommt
rein und setzt sich an den Tisch, er breitet die Zeitung von
zu Hause tiber den Tellern aus und beginnt zu lesen, ohne
dabei aufzusehen.
Ich sage, es ist sehr schon hier.

Abends liegen Manuel und ich in unserem Doppelbett, das
Laken riecht nach fremdem Waschmittel. Manuel streckt
seinen Arm aus und zieht eine unsichtbare Linie.

Hier ist die Grenze, sagt er.

Schon klar, sage ich und starre an die Decke.

Ich sehe Lichtkegel von vorbeifahrenden Autos, Moto-
rengerdausche, ein paar Wohnungen weiter lacht eine Frau
sehr laut, dann Stille. Es ist viel warmer als zu Hause.

Am nichsten Morgen komme ich auf die Terrasse, Manuel
ist schon wach. Er tritt wie wild auf die kleine rote Luft-
pumpe, er ist wiitend, ich frage ihn, was los ist. Er erklart
mir, dass das Ventil nicht in den Drachen passt und die Luft
immer an der Seite herauskommt.

Ich helfe dir, sage ich.

Ich halte den Schlauch in die Offnung des Drachen und
driicke das Ventil mit Daumen und Zeigefinger zusammen.

Jetzt, sage ich.
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Ich hore Mama schreien, Manuel tritt und tritt, der Dra-
che fullt sich, sie sagt den gleichen Satz immer wieder. Der
Drache wichst. Ich lasse mir das nicht gefallen, ruft sie,
und mein Vater schreit auch.

Noch mehr Luft, sage ich zu Manuel.

Er pumpt weiter, dann richtet sich der griine Kopf auf
und ich hore ein Krachen im Zimmer.

Was war das, fragt Manuel.

Du musst mehr treten, sage ich.

Manuel tritt starker auf die Pumpe, bis sich der Drache
ganz fest anfiihlt, wir verschliefSen das Ventil und tragen
ihn zum Pool.

Siehst du, sage ich, das war doch ganz einfach.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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